Чек
ООО «Жизнь»
Александр Сорге
подтекст Библиотека
Декабрь 2023
Обложка
Анастасия Рыбьякова
Виталий Якименко
Виталий Якименко
“
ад головой гудели белые балки ламп. Искусственный свет смешивался с искусственным теплом и сушил роговицу. Сотни людских голосов затекали в уши — шершавыми языками до боли вылизывали мозг. Маленькие рубиновые молоточки били аккурат в затылок и отзывались звонким «бип!» До конца года оставалось 5 часов, 2 минуты и 46 секунд.
Одной рукой Света тёрла уставшие глаза. Второй — выкладывала из корзины ингредиенты для оливье, который ещё предстояло нарезать, заправить и самой же съесть. Продукты медленно ползли на поклон к кассирше.
Одной рукой Света тёрла уставшие глаза. Второй — выкладывала из корзины ингредиенты для оливье, который ещё предстояло нарезать, заправить и самой же съесть. Продукты медленно ползли на поклон к кассирше.
“
Над головой гудели белые балки ламп. Искусственный свет смешивался с искусственным теплом и сушил роговицу. Сотни людских голосов затекали в уши — шершавыми языками до боли вылизывали мозг. Маленькие рубиновые молоточки били аккурат в затылок и отзывались звонким «бип!» До конца года оставалось 5 часов, 2 минуты и 46 секунд.
Одной рукой Света тёрла уставшие глаза. Второй — выкладывала из корзины ингредиенты для оливье, который ещё предстояло нарезать, заправить и самой же съесть. Продукты медленно ползли на поклон к кассирше.
Одной рукой Света тёрла уставшие глаза. Второй — выкладывала из корзины ингредиенты для оливье, который ещё предстояло нарезать, заправить и самой же съесть. Продукты медленно ползли на поклон к кассирше.
«Бип!»
Сканер считал информацию. На небольшом табло бирюзовые пиксели выстроились в угловатые буквы.
ЯЙЦА КУРИНЫЕ, С1, 10 ШТУК — 169 руб.
«Сколько?!»
ОГУРЦЫ КОРОТКОПЛОДНЫЕ, 450 г — 199 руб.
«Да вы издеваетесь…»
СИГАРЕТЫ PARLIAMENT TROPIC VOYAGE — 155 руб., доброкачественная опухоль в нижнем язычковом сегменте левого лёгкого.
«Тяжёлый год. Сначала Серёжа, а потом ещё и Миюки заболела. Хорошо хоть Дима помог».
КОРМ PERFECT FIT С ИНДЕЙКОЙ, ДЛЯ КОШЕК С ЧУВСТВИТЕЛЬНЫМ ПИЩЕВАРЕНИЕМ, 2,5 кг — 1246 руб., одна довольная кошка с чувствительным пищеварением.
«Врач сказал, после операции Миюки только такой можно».
ЛИМОНАД «ЗЛОЙ КОЛА» С АРОМАТОМ СТОРИЗ ВЕЧНО СЧАСТЛИВОЙ ЗНАКОМОЙ, 0,9 л — 132 минуты размышлений «да что с моей жизнью не так» перед сном.
«Чё она такая довольная постоянно?! Работа, фитнес, театры, бары какие-то… Как?! Как она всё это успевает?»
ЧИПСЫ «ДЕДЛАЙН» СО ВКУСОМ «КОПЧЁНЫЕ ЯГОДИЦЫ» — 23 нервных срыва.
«В этом году половину отдела уволили. Поэтому теперь я работаю за двоих».
«СЕРЁЖА», КУСОК ГОВНА, ИДЕНТИЧНЫЙ НАТУРАЛЬНОМУ — 2 года, 7 пачек «Атаракса», 213 мл слёз.
Состав: массы каловые зловонные, нарциссизм, токсины, абьюз, обесценивание, член 14 см. Продукт может содержать следы измен.
«Думала: „Вау, художник“. Да, токсик — поначалу даже забавным казалось. Ну вспыльчивый, импульсивный — ему просто нужно больше любви и заботы дать. Тогда точно изменится. Дура! А потом он в Грузию уехал. „Ну ты же всё понимаешь“. Игнорил. А потом просто заблокировал. Ничего не написал даже».
ТРАВМЫ ДЕТСКИЕ, 3 В 1: СИНДРОМ ОТЛИЧНИЦЫ, СИНДРОМ САМОЗВАНЦА, СОЗАВИСИМОСТЬ — 0 руб.
«Может, я поэтому всегда выбираю не того? И так упарываюсь на работе…»
— А это можно отменить? Я вроде не брала, — спросила Света у кассирши.
— Нет, — женщина буркнула в ответ. — Это по акции, вместе с родителями идёт.
«ТВОРЧЕСТВО», АНАЛЬГЕТИК МЕНТАЛЬНЫЙ — 31 час, 3 холста, 9 кистей, 346 мл масляной краски.
Применять при повышенном давлении общества, неудовлетворённостью жизнью, стрессе. Инструкция: запить небольшим количеством алкоголя — эффект в виде расслабленности, окрылённости, спокойствия и счастья наступает через 15 минут.
Побочные эффекты: депрессия, бессонница, дереализация, суицид.
«Я с детства любила рисовать. Благодаря Серёже снова начала. „Благодаря…“ Он вечно называл мои холсты „примитивными“ и „инфантильными“. Но мне нравилось. Нравится».
В корзине остались только гигантские консервные банки, которые Света взяла по совету родителей. Девушка поднимала их обеими руками и ставила на чёрную ленту.
«Бип! Бип! Бип!»
«РАБОТА 365 ДНЕЙ», СУРРОГАТ ЖИЗНИ РАСТВОРИМЫЙ — 1381,6 часа.
Перед применением проконсультироваться с внутренним ребёнком. При чрезмерном употреблении продукт может вызывать тошноту, рвоту, стресс, депрессию, выгорание, неудовлетворённость жизнью.
«Хотела в „художку“, но отец настоял на юридическом. Правильно, наверное. Зато зарплата хорошая. Нормальная. Скоро куплю новую машину… Чтобы стоять в пробках по пути на работу. Или в Турцию съезжу… Чтобы отдохнуть от этой сраной, вонючей работы…»
Кассирша закончила пробивать товары — с силой ударила по нескольким кнопкам.
ИТОГО:
— Заработала мигрень и хроническую усталость.
«После работы я практически сразу же ложусь спать. На выходных смотрю сериалы в обнимку с Миюки — сил ни на что другое нет. Плюс иногда голова болит так, что хочется сдохнуть».
— Заигнорила Диму.
«Дима работал в том же офисе, что и я. Всё предлагал кофе выпить. Сначала отказывалась, потому что встречалась с Серёжей. А потом… Не знаю, не было времени. И сил. А он всё ухаживал. Ненавязчиво, но красиво. Потом пропал. Но когда Миюки стало плохо, Дима согласился отвезти её в клинику — оказалось, мне просто некого больше просить о помощи. Я предложила сходить куда-нибудь. Но он уже с кем-то встречался».
— Упустила последние дни жизни отца.
«Он не любил жаловаться. О раке мы узнали только тогда, когда папа начал проходить химию. В июле хотела взять отпуск, приехать к родителям в Тюмень. Но дали новый проект. Папа сказал: „Ничего страшного“. А через две недели умер. Увидела я его только на кладбище».
Из глаз Светы градом начали падать слёзы — сами собой, она никак не могла это контролировать.
— Я не могу за всё это заплатить, — всхлипывая, сказала она. — И не хочу.
— А вы уже всё оплатили, — спокойно ответила кассирша.
Света кое-как сгребла покупки в пакет и, шмыгая носом, направилась к выходу. Рыдать она прекратила так же внезапно, как и начала — на долгие истерики у неё просто не было сил.
Уткнувшись в телефон, девушка пробиралась по заснеженной парковке к машине. Одной ногой наступила на тонкий слой чёрного отполированного льда — поскользнулась, зажмурилась и упала в бурую подмёрзшую грязь.
Через пару секунд осторожно открыла глаза. На сапфировом небе медленно проявлялись снежинки: пушистые хлопья становились всё больше, мягко приземлялись на лицо и таяли. Пакет валялся где-то рядом.
«Да к хренам этот салат! Никогда его не любила».
Правая рука всё ещё крепко сжимала телефон. Не вставая, Света построила маршрут до ближайшего магазина электроники. Она решила купить себе «Плейстейшн» и пару игр. Затем зайти в «Красное и белое» у дома и захватить пару бутылок вина. А после — отпраздновать лучший Новый год в своей жизни.
Сканер считал информацию. На небольшом табло бирюзовые пиксели выстроились в угловатые буквы.
ЯЙЦА КУРИНЫЕ, С1, 10 ШТУК — 169 руб.
«Сколько?!»
ОГУРЦЫ КОРОТКОПЛОДНЫЕ, 450 г — 199 руб.
«Да вы издеваетесь…»
СИГАРЕТЫ PARLIAMENT TROPIC VOYAGE — 155 руб., доброкачественная опухоль в нижнем язычковом сегменте левого лёгкого.
«Тяжёлый год. Сначала Серёжа, а потом ещё и Миюки заболела. Хорошо хоть Дима помог».
КОРМ PERFECT FIT С ИНДЕЙКОЙ, ДЛЯ КОШЕК С ЧУВСТВИТЕЛЬНЫМ ПИЩЕВАРЕНИЕМ, 2,5 кг — 1246 руб., одна довольная кошка с чувствительным пищеварением.
«Врач сказал, после операции Миюки только такой можно».
ЛИМОНАД «ЗЛОЙ КОЛА» С АРОМАТОМ СТОРИЗ ВЕЧНО СЧАСТЛИВОЙ ЗНАКОМОЙ, 0,9 л — 132 минуты размышлений «да что с моей жизнью не так» перед сном.
«Чё она такая довольная постоянно?! Работа, фитнес, театры, бары какие-то… Как?! Как она всё это успевает?»
ЧИПСЫ «ДЕДЛАЙН» СО ВКУСОМ «КОПЧЁНЫЕ ЯГОДИЦЫ» — 23 нервных срыва.
«В этом году половину отдела уволили. Поэтому теперь я работаю за двоих».
«СЕРЁЖА», КУСОК ГОВНА, ИДЕНТИЧНЫЙ НАТУРАЛЬНОМУ — 2 года, 7 пачек «Атаракса», 213 мл слёз.
Состав: массы каловые зловонные, нарциссизм, токсины, абьюз, обесценивание, член 14 см. Продукт может содержать следы измен.
«Думала: „Вау, художник“. Да, токсик — поначалу даже забавным казалось. Ну вспыльчивый, импульсивный — ему просто нужно больше любви и заботы дать. Тогда точно изменится. Дура! А потом он в Грузию уехал. „Ну ты же всё понимаешь“. Игнорил. А потом просто заблокировал. Ничего не написал даже».
ТРАВМЫ ДЕТСКИЕ, 3 В 1: СИНДРОМ ОТЛИЧНИЦЫ, СИНДРОМ САМОЗВАНЦА, СОЗАВИСИМОСТЬ — 0 руб.
«Может, я поэтому всегда выбираю не того? И так упарываюсь на работе…»
— А это можно отменить? Я вроде не брала, — спросила Света у кассирши.
— Нет, — женщина буркнула в ответ. — Это по акции, вместе с родителями идёт.
«ТВОРЧЕСТВО», АНАЛЬГЕТИК МЕНТАЛЬНЫЙ — 31 час, 3 холста, 9 кистей, 346 мл масляной краски.
Применять при повышенном давлении общества, неудовлетворённостью жизнью, стрессе. Инструкция: запить небольшим количеством алкоголя — эффект в виде расслабленности, окрылённости, спокойствия и счастья наступает через 15 минут.
Побочные эффекты: депрессия, бессонница, дереализация, суицид.
«Я с детства любила рисовать. Благодаря Серёже снова начала. „Благодаря…“ Он вечно называл мои холсты „примитивными“ и „инфантильными“. Но мне нравилось. Нравится».
В корзине остались только гигантские консервные банки, которые Света взяла по совету родителей. Девушка поднимала их обеими руками и ставила на чёрную ленту.
«Бип! Бип! Бип!»
«РАБОТА 365 ДНЕЙ», СУРРОГАТ ЖИЗНИ РАСТВОРИМЫЙ — 1381,6 часа.
Перед применением проконсультироваться с внутренним ребёнком. При чрезмерном употреблении продукт может вызывать тошноту, рвоту, стресс, депрессию, выгорание, неудовлетворённость жизнью.
«Хотела в „художку“, но отец настоял на юридическом. Правильно, наверное. Зато зарплата хорошая. Нормальная. Скоро куплю новую машину… Чтобы стоять в пробках по пути на работу. Или в Турцию съезжу… Чтобы отдохнуть от этой сраной, вонючей работы…»
Кассирша закончила пробивать товары — с силой ударила по нескольким кнопкам.
ИТОГО:
— Заработала мигрень и хроническую усталость.
«После работы я практически сразу же ложусь спать. На выходных смотрю сериалы в обнимку с Миюки — сил ни на что другое нет. Плюс иногда голова болит так, что хочется сдохнуть».
— Заигнорила Диму.
«Дима работал в том же офисе, что и я. Всё предлагал кофе выпить. Сначала отказывалась, потому что встречалась с Серёжей. А потом… Не знаю, не было времени. И сил. А он всё ухаживал. Ненавязчиво, но красиво. Потом пропал. Но когда Миюки стало плохо, Дима согласился отвезти её в клинику — оказалось, мне просто некого больше просить о помощи. Я предложила сходить куда-нибудь. Но он уже с кем-то встречался».
— Упустила последние дни жизни отца.
«Он не любил жаловаться. О раке мы узнали только тогда, когда папа начал проходить химию. В июле хотела взять отпуск, приехать к родителям в Тюмень. Но дали новый проект. Папа сказал: „Ничего страшного“. А через две недели умер. Увидела я его только на кладбище».
Из глаз Светы градом начали падать слёзы — сами собой, она никак не могла это контролировать.
— Я не могу за всё это заплатить, — всхлипывая, сказала она. — И не хочу.
— А вы уже всё оплатили, — спокойно ответила кассирша.
Света кое-как сгребла покупки в пакет и, шмыгая носом, направилась к выходу. Рыдать она прекратила так же внезапно, как и начала — на долгие истерики у неё просто не было сил.
Уткнувшись в телефон, девушка пробиралась по заснеженной парковке к машине. Одной ногой наступила на тонкий слой чёрного отполированного льда — поскользнулась, зажмурилась и упала в бурую подмёрзшую грязь.
Через пару секунд осторожно открыла глаза. На сапфировом небе медленно проявлялись снежинки: пушистые хлопья становились всё больше, мягко приземлялись на лицо и таяли. Пакет валялся где-то рядом.
«Да к хренам этот салат! Никогда его не любила».
Правая рука всё ещё крепко сжимала телефон. Не вставая, Света построила маршрут до ближайшего магазина электроники. Она решила купить себе «Плейстейшн» и пару игр. Затем зайти в «Красное и белое» у дома и захватить пару бутылок вина. А после — отпраздновать лучший Новый год в своей жизни.